2025年，张雪机车总产值7.5亿元，账面亏损2278万元。同年，这家公司的研发投入是6958万元，占营收的9.33%。传统摩托车厂商的研发占比普遍在3%到5%之间，张雪把多出来的那好几个百分点，全砸进了发动机、车架和电控系统里。然后2026年，这台“烧钱烧出来”的车去了世界超级摩托车锦标赛，第一个赛季拿了6个分站冠军，制造商年度季军。一个亏着两千多万的老板，跑到央视舞台上讲长征。这事儿放在2026年10月22日晚上之前，很多人会觉得不搭。但那晚之后，不少人开始重新算一笔账。 10月22日，《长征颂歌》晚会，纪念中国工农红军长征胜利90周年。张雪站在“新时代奋斗者”的环节里，念了一段《我们的长征》。他说，我们的理想来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人，今天把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是他的长征。 以往这种舞台上站的是老红军、革命后代、航天英雄。一个造摩托车的民营老板站上去，本身就是一种信号。不是因为他赚得多，是因为他走的那条路，恰好撞上了某种更硬的东西。 2026年8月，台湾一位车友干了一件很“笨”的事。大陆产的大排量摩托没法整车进去，他就把一台820RR拆成零件，分批运回台湾，自己花了一个半月亲手组装起来。组装完，车还没上牌，就放在那里。结果当地经济、财政、交通、内政四个部门联合出动，上门把车拖走了。 消息传回来，张雪在短视频里说了两句话。第一句，车主的律师费他出。第二句，车要不回来就再送一台，再扣再送，送到统一为止。 后来他跟那位台湾车主连线。车主在直播里感叹，说你们的工业技术真厉害。张雪几乎没停顿，回了一句：“是我们。”三个字，不是设计好的台词。一个人下意识纠正“你们”和“我们”的时候，那里面藏的东西，比任何公开声明都具体。 另一件事发生在9月。张雪包了一架飞机，带了将近200人从重庆飞意大利，去看世界超级摩托车锦标赛的分站赛。这200人里没几个高管，大多是天天泡在实验室改图纸的工程师，蹲在车间拧螺丝的技工，还有跟着他一起扛过来的供应商。 5个月前他公开说过，车队成绩好就包机带大家去现场。当时员工听到的反应是“老板又在画饼”。结果9月24日晚上，真飞了。费用公司全包，吃穿住行连衣服裤子鞋子都管。登机的时候张雪举着手机问，老板画的饼好不好吃。底下人扯着嗓子喊，好吃。这段视频后来在网上传得很广。有意思的不是“老板大方”，是员工那句“他经常画饼，但每次画的饼都是真的”。承诺这个东西，兑现一次是惊喜，兑现成习惯，就变成了组织里的一种预期。预期稳了，人才知道跟着你走不会踩空。 还有一锅米饭的事。10月19日，张雪发视频求助，说公司食堂一千多人吃饭，大锅蒸出来的米饭总是发硬，没有家里电饭煲煮出来的软糯。谁能解决，付费咨询、买设备、甚至食堂承包出去都行。 视频发出去，全国各地的米商和设备厂家坐不住了。有人带着大米样品直奔重庆，有人连夜组装设备拉到厂区门口演示。张雪第二天赶紧又发了一条，说别来了，不是米的问题，是蒸煮工艺和设备跟不上。再解决不了，他就买两三百台高端电饭煲，分批给员工煮饭。 一个正在跑世界锦标赛、同时在研发新车型的创始人，把注意力分到了一锅米饭的软硬程度上。有人调侃，造得出冠军赛车，搞不定一锅饭。但反过来想，一千多号人每天干着高强度的活，连口像样的米饭都吃不上，那些关于归属感的话就全是空的。人心不是靠讲出来的，是靠这种颗粒度极细的事情堆出来的。 回到那笔研发账上。6958万元的投入，对应的是2278万元的亏损。如果张雪把研发占比压到行业常规的3%到5%，2025年的财务报表大概率会好看很多。他没有。首款民用车500RR造出来上千台，他没急着卖，先拉去全国各地路试，把问题磨完了再交付。WSBK赛车820RR从发动机到车架到电控，全部自研，没有走“买回来贴个牌”的捷径。 离开上一家公司的时候，原因也是这个。他想加大投入自研大排量发动机，投资方算的是另一笔账。谈不拢，他放弃股份，用自己的名字重新做品牌。用名字做品牌这件事本身就意味着，车砸了，砸的是他自己的脸。 长征晚会那晚，张雪没有报订单量，没有提营收目标。他站在聚光灯下说的是“衣衫褴褛”和“国际舞台的最高点”。这两件事之间的距离，用钱填不平。7.5亿的产值填不平，60亿的估值也填不平。填平它的，是亏损2278万还继续往发动机里砸钱的那个决定，是包机上200张一线员工的脸，是一锅米饭不行就换两三百台电饭煲的较真，是连线时脱口而出的“是我们”。 特别